한쪽 눈이 작아 보이고 시력이 떨어진 경험을 통해 알게 된 안검하수와 눈 건강의 중요성. 몸이 보내는 작은 신호를 놓치지 말아야 하는 이유를 담은 경험담.
한쪽 눈이 작아 보이기 시작했다
처음엔 정말 별일 아니라고 생각했다. 어느 날 아침 세면대 앞에서 양치하다가 거울을 봤는데, 왼쪽 눈이 유난히 덜 떠져 보였다. “잠을 설쳤나?” 싶어 눈을 몇 번 비볐다. 그런데도 그대로였다. 웃어도, 눈을 크게 떠도 오른쪽과 미묘하게 달랐다. 그날은 그냥 넘겼다. 사람 얼굴이 늘 완벽히 대칭일 수는 없으니까.
며칠이 지나자 이상한 점이 하나 더 생겼다. 왼쪽 눈으로 글씨를 보면 또렷하지 않았다. 스마트폰 글자가 흐릿하게 겹쳐 보였고, 신문을 읽다 보면 자연스럽게 오른쪽 눈만 쓰고 있었다. 그제야 마음이 조금 불편해졌다. “눈이 피곤한가 보다.” 그렇게 스스로를 달래며 인공눈물을 넣고, 일찍 자려고 애썼다.
하지만 시간이 갈수록 눈의 크기 차이는 점점 더 눈에 띄었고, 사진을 찍으면 확실히 한쪽 눈만 작아 보였다. 무엇보다 무서웠던 건 시력이었다. 안경을 써도 왼쪽 눈은 초점이 맞지 않는 느낌이 계속됐다. 이쯤 되자 괜히 검색창에 증상을 적어 보게 됐다. 그 순간부터 불안은 현실이 됐다. ‘안검하수’, ‘신경 마비’, ‘망막 질환’ 같은 단어들이 화면을 채웠다.
며칠을 더 버티다 결국 안과를 찾았다. 시력 검사부터 안압, 안저 촬영까지 하나하나 진행됐다. 검사실에서 의료진이 “한쪽 눈이 많이 피곤해 보이네요”라고 말했을 때, 그 말이 이상하게 마음에 걸렸다. 피곤하다는 말이 단순히 눈의 문제가 아니라, 몸 어딘가에서 보내는 신호처럼 느껴졌기 때문이다.
진료 결과는 안검하수 의심이었다. 눈꺼풀을 들어 올리는 근육의 힘이 한쪽만 약해져 있었고, 그 때문에 시야가 가려지면서 시력이 떨어진 것처럼 느껴졌다는 설명을 들었다. 다행히 뇌나 신경에 큰 이상은 없다는 말에 안도했지만, 동시에 ‘이걸 왜 이렇게 오래 버텼을까’ 하는 후회도 밀려왔다.
의사는 말했다. “갑자기 한쪽 눈만 이렇게 변하면 꼭 확인해야 합니다. 나이 때문이라고 넘기면 안 돼요.” 그 말이 마음에 오래 남았다. 나 역시 그동안 너무 쉽게 ‘나이 탓’을 해왔다. 몸이 보내는 작은 신호를 애써 무시하면서.
치료는 단계적으로 진행됐다. 당장 수술이 필요한 상태는 아니어서 눈 근육을 쉬게 하는 생활 습관 교정과 경과 관찰을 먼저 하기로 했다. 스마트폰을 보는 시간을 줄이고, 한쪽 눈만 쓰는 습관을 의식적으로 고쳤다. 눈이 피로해지면 참지 않고 쉬었다. 그렇게 몇 주가 지나자 시야는 조금 편안해졌고, 눈을 뜨는 힘도 이전보다 안정됐다.
이 경험을 통해 알게 됐다. 눈은 단순히 ‘보는 기관’이 아니라, 몸 상태와 마음 상태를 그대로 드러내는 창이라는 사실을. 특히 한쪽 눈에만 나타나는 변화는 우연이 아닌 경우가 많다. 겉으로는 작은 차이처럼 보여도, 그 안에는 근육, 신경, 혈관, 그리고 생활 습관까지 모두 연결되어 있었다.
지금도 아침마다 거울 앞에 서면 눈을 유심히 본다. 예전처럼 대충 지나치지 않는다. 혹시 또 다른 신호를 놓치고 있지는 않은지, 몸이 나에게 무슨 말을 하고 있는지 귀 기울이게 됐다. 한쪽 눈이 작아 보였던 그날의 낯선 느낌은, 결과적으로 나에게 나 자신을 더 살피라는 경고였던 셈이다.
혹시 지금 이 글을 읽는 분 중에 나와 비슷한 고민을 하고 있다면, 꼭 말해주고 싶다. “괜찮겠지”라는 말로 미루지 말라고. 병원에 가는 건 겁을 확인하러 가는 일이 아니라, 불안을 내려놓기 위한 과정이라는 걸. 그때의 나는 늦지 않게 알아차렸고, 그 선택이 지금의 나를 조금 더 편안하게 만들었다.
