말로 하지 못한 마음을 글로 풀어내며 나를 지켜온 시간들. 글쓰기의 재미와 치유의 힘을 담은 일상 에세이.
글쓰기는 어느 순간부터 내 일상에서 빠질 수 없는 습관이 되었다. 처음부터 거창한 목표가 있었던 것은 아니다. 누군가에게 보여주기 위한 글도 아니었고, 잘 써야 한다는 부담도 없었다. 다만 하루를 살아내고 나면 마음속에 남는 감정들이 정리되지 않은 채 쌓여갔고, 그 무게를 견디기 위해 조용히 글을 쓰기 시작했다. 그게 나를 지키는 가장 단순하면서도 확실한 방법이 될 줄은 그때는 몰랐다.
글쓰기는 내 마음을 숨 쉴 수 있게 해준다. 말로 꺼내기엔 어색하거나, 굳이 설명하고 싶지 않은 감정들이 있다. 억울함, 서운함, 괜히 밀려오는 불안, 이유 없이 가라앉는 하루의 기분들. 그런 감정들은 밖으로 내보내지 않으면 안에서 계속 부딪힌다. 글을 쓰기 시작하면 그 감정들이 천천히 자리를 찾는다. 무엇이 나를 힘들게 했는지, 왜 오늘은 유난히 지쳤는지, 생각보다 솔직하게 드러난다. 글은 나를 재단하지 않는다. 틀렸다고 하지도 않고, 참으라고 다그치지도 않는다. 그저 있는 그대로 받아준다.
글쓰기의 재미는 바로 여기서 시작된다. 나 자신에게 솔직해질 수 있다는 점이다. 우리는 일상에서 너무 많은 역할을 맡고 산다. 부모로, 배우자로, 사회의 일원으로, 늘 어느 정도는 참고 조절하며 살아간다. 그러다 보면 정작 ‘나’는 뒷전으로 밀려난다. 글을 쓸 때만큼은 그럴 필요가 없다. 잘난 척도, 의욕적인 사람인 척도 하지 않아도 된다. 오늘은 아무것도 하기 싫었다는 말도, 괜히 눈물이 났다는 고백도 글 속에서는 허락된다.
처음엔 몇 줄로 시작했다. 오늘 있었던 일 한 줄, 마음에 걸린 말 한 문장. 그렇게 쓴 글이 쌓이자 어느 날 문득 깨닫게 된다. 내가 어떤 사람인지, 무엇에 상처받고 무엇에 회복되는 사람인지가 글 속에 고스란히 담겨 있다는 것을. 글은 기억보다 정직하다. 기억은 미화되거나 흐려지지만, 글로 남긴 감정은 그날의 온도를 그대로 간직한다. 예전의 글을 다시 읽다 보면 “아, 그때 나는 이런 상태였구나” 하고 나 자신을 이해하게 된다.
글쓰기는 마음을 돌보는 기술이기도 하다. 힘든 날일수록 글을 쓰면 마음이 조금 가벼워진다. 해결책이 바로 떠오르지 않아도 괜찮다. 글을 쓰는 행위 자체가 이미 정리의 시작이기 때문이다. 생각이 문장으로 바뀌는 순간, 혼란은 구조를 갖는다. 구조를 갖춘 문제는 이전보다 훨씬 다루기 쉬워진다. 그래서 글을 쓰고 나면 상황이 바뀌지 않아도 마음의 각도는 달라진다.
또 하나의 재미는, 글쓰기가 삶을 더 세심하게 바라보게 만든다는 점이다. 평소라면 그냥 지나쳤을 장면들, 예를 들면 아침 햇살, 버스 창밖의 풍경, 누군가의 무심한 한마디가 글감이 된다. 그러다 보니 하루를 대하는 태도가 달라진다. ‘이 순간을 한번 기록해 볼까?’라는 생각이 들면 삶은 조금 더 천천히 흘러간다. 바쁘게 소비하던 하루가 관찰의 대상이 되고, 그 과정에서 삶의 밀도가 높아진다.
글쓰기는 나를 지켜주는 울타리이기도 하다. 세상은 늘 빠르고 시끄럽다. 비교와 평가가 일상이 된 환경 속에서 나를 잃지 않기란 쉽지 않다. 그럴 때 글은 나의 중심을 확인하는 도구가 된다. 나는 무엇을 중요하게 생각하는지, 어디까지가 나의 한계인지, 어떤 삶을 지향하는지를 글을 통해 계속 점검한다. 그래서 글을 쓰는 사람은 쉽게 흔들리지 않는다. 흔들리더라도 다시 돌아올 기준점이 있다.
글쓰기의 재미는 잘 쓰는 데 있지 않다. 꾸준히 쓰는 데 있다. 문장이 매끄럽지 않아도, 내용이 정리되지 않아도 상관없다. 중요한 것은 쓰는 순간만큼은 나 자신에게 집중한다는 사실이다. 하루 10분이라도 펜을 들거나 키보드를 두드리는 시간은 온전히 나를 위한 시간이다. 그 짧은 시간이 쌓여 나를 지탱하는 힘이 된다.
지금도 글을 쓰는 이유는 단순하다. 글을 쓰지 않으면 내 마음이 어디로 가는지 놓치게 되기 때문이다. 글은 나를 돌아보게 하고, 나를 이해하게 하며, 결국 나를 보호한다. 그래서 글쓰기는 취미를 넘어 습관이 되었고, 습관을 넘어 삶의 일부가 되었다. 거창하지 않아도 괜찮다. 누구에게 보여주지 않아도 괜찮다. 오늘의 마음을 한 줄로 남기는 것만으로도 글쓰기는 충분히 재미있고, 충분히 가치 있다.
글쓰기는 나를 바꾸기보다 나를 잃지 않게 해준다. 그리고 그 사실이, 내가 글쓰기를 계속하게 만드는 가장 큰 이유다.
글쓰기는 어느 순간부터 내 일상에서 빠질 수 없는 습관이 되었다. 처음부터 거창한 목표가 있었던 것은 아니다. 누군가에게 보여주기 위한 글도 아니었고, 잘 써야 한다는 부담도 없었다. 다만 하루를 살아내고 나면 마음속에 남는 감정들이 정리되지 않은 채 쌓여갔고, 그 무게를 견디기 위해 조용히 글을 쓰기 시작했다. 그게 나를 지키는 가장 단순하면서도 확실한 방법이 될 줄은 그때는 몰랐다.
글쓰기는 내 마음을 숨 쉴 수 있게 해 준다. 말로 꺼내기엔 어색하거나, 굳이 설명하고 싶지 않은 감정들이 있다. 억울함, 서운함, 괜히 밀려오는 불안, 이유 없이 가라앉는 하루의 기분들. 그런 감정들은 밖으로 내보내지 않으면 안에서 계속 부딪힌다. 글을 쓰기 시작하면 그 감정들이 천천히 자리를 찾는다. 무엇이 나를 힘들게 했는지, 왜 오늘은 유난히 지쳤는지, 생각보다 솔직하게 드러난다. 글은 나를 재단하지 않는다. 틀렸다고 하지도 않고, 참으라고 다그치지도 않는다. 그저 있는 그대로 받아준다.
글쓰기의 재미는 바로 여기서 시작된다. 나 자신에게 솔직해질 수 있다는 점이다. 우리는 일상에서 너무 많은 역할을 맡고 산다. 부모로, 배우자로, 사회의 일원으로, 늘 어느 정도는 참고 조절하며 살아간다. 그러다 보면 정작 ‘나’는 뒷전으로 밀려난다. 글을 쓸 때만큼은 그럴 필요가 없다. 잘난 척도, 의욕적인 사람인 척도 하지 않아도 된다. 오늘은 아무것도 하기 싫었다는 말도, 괜히 눈물이 났다는 고백도 글 속에서는 허락된다.
처음엔 몇 줄로 시작했다. 오늘 있었던 일 한 줄, 마음에 걸린 말 한 문장. 그렇게 쓴 글이 쌓이자 어느 날 문득 깨닫게 된다. 내가 어떤 사람인지, 무엇에 상처받고 무엇에 회복되는 사람인지가 글 속에 고스란히 담겨 있다는 것을. 글은 기억보다 정직하다. 기억은 미화되거나 흐려지지만, 글로 남긴 감정은 그날의 온도를 그대로 간직한다. 예전의 글을 다시 읽다 보면 “아, 그때 나는 이런 상태였구나” 하고 나 자신을 이해하게 된다.
글쓰기는 마음을 돌보는 기술이기도 하다. 힘든 날일수록 글을 쓰면 마음이 조금 가벼워진다. 해결책이 바로 떠오르지 않아도 괜찮다. 글을 쓰는 행위 자체가 이미 정리의 시작이기 때문이다. 생각이 문장으로 바뀌는 순간, 혼란은 구조를 갖는다. 구조를 갖춘 문제는 이전보다 훨씬 다루기 쉬워진다. 그래서 글을 쓰고 나면 상황이 바뀌지 않아도 마음의 각도는 달라진다.
또 하나의 재미는, 글쓰기가 삶을 더 세심하게 바라보게 만든다는 점이다. 평소라면 그냥 지나쳤을 장면들, 예를 들면 아침 햇살, 버스 창밖의 풍경, 누군가의 무심한 한마디가 글감이 된다. 그러다 보니 하루를 대하는 태도가 달라진다. ‘이 순간을 한번 기록해 볼까?’라는 생각이 들면 삶은 조금 더 천천히 흘러간다. 바쁘게 소비하던 하루가 관찰의 대상이 되고, 그 과정에서 삶의 밀도가 높아진다.
글쓰기는 나를 지켜주는 울타리이기도 하다. 세상은 늘 빠르고 시끄럽다. 비교와 평가가 일상이 된 환경 속에서 나를 잃지 않기란 쉽지 않다. 그럴 때 글은 나의 중심을 확인하는 도구가 된다. 나는 무엇을 중요하게 생각하는지, 어디까지가 나의 한계인지, 어떤 삶을 지향하는지를 글을 통해 계속 점검한다. 그래서 글을 쓰는 사람은 쉽게 흔들리지 않는다. 흔들리더라도 다시 돌아올 기준점이 있다.
글쓰기의 재미는 잘 쓰는 데 있지 않다. 꾸준히 쓰는 데 있다. 문장이 매끄럽지 않아도, 내용이 정리되지 않아도 상관없다. 중요한 것은 쓰는 순간만큼은 나 자신에게 집중한다는 사실이다. 하루 10분이라도 펜을 들거나 키보드를 두드리는 시간은 온전히 나를 위한 시간이다. 그 짧은 시간이 쌓여 나를 지탱하는 힘이 된다.
지금도 글을 쓰는 이유는 단순하다. 글을 쓰지 않으면 내 마음이 어디로 가는지 놓치게 되기 때문이다. 글은 나를 돌아보게 하고, 나를 이해하게 하며, 결국 나를 보호한다. 그래서 글쓰기는 취미를 넘어 습관이 되었고, 습관을 넘어 삶의 일부가 되었다. 거창하지 않아도 괜찮다. 누구에게 보여주지 않아도 괜찮다. 오늘의 마음을 한 줄로 남기는 것만으로도 글쓰기는 충분히 재미있고, 충분히 가치 있다.
글쓰기는 나를 바꾸기보다 나를 잃지 않게 해 준다. 그리고 그 사실이, 내가 글쓰기를 계속하게 만드는 가장 큰 이유다.